1970 : quand je m’appelais encore pierrôt – en route en Turquie

Mes amis m’appelaient Pierrot – d’après « Pierrot le fou » de Godard, le film où Belmondo laisse derrière lui sa vie bien rangée à Paris et part, tout simplement, vers le sud. Pourquoi ils ont pensé justement à moi, je ne me l’explique toujours pas. Il a signé mes articles comme pseudonyme jusque vers 1990 – et pour que chaque Pierrot ne puisse pas être le mien, il a reçu un petit chapeau : pierrôt. Professionnellement, je n’en ai plus besoin depuis longtemps, mais mes vieux amis m’appellent encore ainsi.

Le choléra à Istanbul

À la fin de l’été 1970, je voyageais en Turquie. La radio turque annonça que le choléra avait atteint le pays – puis ce fut le silence. À Istanbul, une ville de trois millions d’habitants à l’époque, les rumeurs couraient plus vite que les nouvelles. On parlait des premiers décès ; peu de choses étaient confirmées officiellement. Devant les rares centres de vaccination, les files étaient longues ; des milliers de touristes ne pouvaient quitter le pays qu’après la vaccination, et beaucoup savaient à peine ce qui se passait.

J’en ai fait le récit pour le Luzerner Tagblatt et le Zuger Tagblatt : les fruits qu’on ne pouvait soudain plus manger, l’eau en bouteille qui n’était pas pure partout, les vendeurs d’eau dans les rues – et la radio qui s’en tenait à quelques brèves annonces. J’ai envoyé le texte en Suisse par téléscripteur depuis la rédaction de Hürriyet Gazetesi, la photo par fax – ces appareils n’existaient alors que dans les rédactions les plus importantes, et ils étaient énormes. L’article est paru le 29 août 1970.

Des reportages qui dérangeaient

Le choléra ne fut pas tout. Un autre reportage m’a mené sur les hauts plateaux d’Afyon, où l’on cultivait alors le pavot à opium – Afyonkarahisar signifie littéralement « forteresse noire de l’opium ». C’étaient des reportages qui dérangeaient le gouvernement turc de l’époque. J’en ai appris ce que vaut l’information – surtout là où quelqu’un préférerait la retenir.

Le fil rouge

pierrôt le reporter est devenu plus tard le pionnier d’Internet en Bresse – et aujourd’hui coorda. Les outils ont changé, du téléscripteur à l’écran cathodique puis au téléphone portable. L’idée est restée : chacun doit pouvoir savoir ce qui se passe vraiment près de chez lui – honnêtement, de première main, sans que personne ne gagne de l’argent à l’observer.

Les coupures proviennent du Luzerner Tagblatt / Zuger Tagblatt du 29 août 1970.