1970: quando mi chiamavo ancora pierrôt – in viaggio in Turchia

I miei amici mi chiamavano Pierrot – da «Pierrot le fou» di Godard, il film in cui Belmondo si lascia alle spalle la sua vita ordinata a Parigi e parte, semplicemente, verso sud. Perché abbiano pensato proprio a me, ancora oggi non me lo spiego. Ha firmato i miei articoli come pseudonimo fino al 1990 circa – e perché non ogni Pierrot potesse essere il mio, ha ricevuto un cappellino: pierrôt. Per lavoro non mi serve più da tempo, ma i miei vecchi amici mi chiamano ancora così.

Colera a Istanbul

Alla fine dell’estate 1970 ero in viaggio in Turchia. La radio turca annunciò che il colera aveva raggiunto il paese – e poi calò il silenzio. A Istanbul, allora una città di tre milioni di abitanti, le voci correvano più veloci di qualsiasi notizia. Si parlava dei primi morti; poco veniva confermato ufficialmente. Davanti ai pochi centri di vaccinazione c’erano lunghe code; migliaia di turisti potevano lasciare il paese solo dopo la vaccinazione, e molti sapevano a malapena cosa stesse succedendo.

Ne scrissi per il Luzerner Tagblatt e lo Zuger Tagblatt: della frutta che all’improvviso non si poteva più mangiare, dell’acqua in bottiglia non pura ovunque, dei venditori d’acqua per le strade – e della radio, che si limitava a poche brevi notizie. Inviai il testo in Svizzera per telescrivente dalla redazione di Hürriyet Gazetesi, la foto per fax – apparecchi che allora esistevano solo nelle redazioni più importanti, ed erano enormi. L’articolo uscì il 29 agosto 1970.

Reportage scomodi

Non finì con il colera. Un altro reportage mi portò sull’altopiano di Afyon, dove allora si coltivava il papavero da oppio – Afyonkarahisar significa letteralmente «fortezza nera dell’oppio». Furono reportage scomodi per il governo turco di allora. Ne ho imparato quanto vale l’informazione – soprattutto dove qualcuno preferirebbe trattenerla.

Il filo rosso

Da pierrôt, il reporter, nacque più tardi il pioniere di internet nella Bresse – e oggi coorda. Gli strumenti sono cambiati, dalla telescrivente al monitor a tubo catodico fino al cellulare. L’idea è rimasta: le persone devono sapere cosa succede davvero vicino a loro – onestamente, di prima mano, senza che nessuno guadagni osservandole.

I ritagli provengono dal Luzerner Tagblatt / Zuger Tagblatt del 29 agosto 1970.