1970: cuando todavía me llamaba pierrôt – de viaje por Turquía

Mis amigos me llamaban Pierrot, por «Pierrot le fou» de Godard, la película en la que Belmondo deja atrás su vida ordenada en París y simplemente se marcha hacia el sur. Por qué pensaron precisamente en mí, todavía no me lo explico. Firmó mis artículos como seudónimo hasta alrededor de 1990 – y para que no todo Pierrot pudiera ser el mío, recibió un pequeño sombrero: pierrôt. Profesionalmente hace mucho que no lo necesito, pero mis viejos amigos me siguen llamando así.

Cólera en Estambul

A finales del verano de 1970 estaba de viaje por Turquía. La radio turca anunció que el cólera había llegado al país – y luego se hizo el silencio. En Estambul, una ciudad de tres millones de habitantes por entonces, los rumores corrían más que cualquier noticia. Se hablaba de las primeras muertes; poco se confirmaba oficialmente. Ante los pocos puestos de vacunación se formaban largas colas; miles de turistas solo podían salir del país tras vacunarse, y muchos apenas sabían lo que estaba pasando.

Escribí sobre ello para el Luzerner Tagblatt y el Zuger Tagblatt: sobre la fruta que de repente ya no se podía comer, sobre el agua embotellada que no era pura en todas partes, sobre los aguadores en las calles – y sobre la radio, que se limitaba a unas pocas noticias. Envié el texto a Suiza por teletipo desde la redacción de Hürriyet Gazetesi, y la foto por fax: esos aparatos solo existían entonces en las redacciones más importantes, y eran enormes. El artículo se publicó el 29 de agosto de 1970.

Reportajes incómodos

No quedó en el cólera. Otro reportaje me llevó a la meseta de Afyon, donde entonces se cultivaba adormidera para el opio – Afyonkarahisar significa literalmente «fortaleza negra del opio». Fueron reportajes incómodos para el gobierno turco de la época. Aprendí de ellos cuánto vale la información – sobre todo allí donde alguien preferiría retenerla.

El hilo conductor

De pierrôt, el reportero, salió más tarde el pionero de internet en la Bresse – y hoy coorda. Las herramientas han cambiado, del teletipo al monitor de tubo y al móvil. La idea se ha mantenido: que la gente sepa lo que de verdad pasa cerca de ella – con honestidad, de primera mano, sin que nadie gane dinero observándola.

Los recortes proceden del Luzerner Tagblatt / Zuger Tagblatt del 29 de agosto de 1970.