1970: quando eu ainda me chamava pierrôt – em viagem pela Turquia

Os meus amigos chamavam-me Pierrot – por causa de «Pierrot le fou», de Godard, o filme em que Belmondo deixa para trás a sua vida arrumada em Paris e simplesmente parte, rumo ao sul. Porque se lembraram logo de mim, ainda hoje não sei explicar. Assinou os meus artigos como pseudónimo até cerca de 1990 – e para que nem todo o Pierrot pudesse ser o meu, ganhou um pequeno chapéu: pierrôt. Profissionalmente já não preciso dele há muito, mas os meus velhos amigos ainda me chamam assim.

Cólera em Istambul

No fim do verão de 1970 andava em viagem pela Turquia. A rádio turca anunciou que a cólera tinha chegado ao país – e depois fez-se silêncio. Em Istambul, então uma cidade de três milhões de pessoas, os rumores corriam mais depressa do que qualquer notícia. Falava-se das primeiras mortes; pouco era confirmado oficialmente. À frente dos poucos postos de vacinação formavam-se longas filas; milhares de turistas só podiam sair do país depois de vacinados, e muitos mal sabiam o que se passava.

Escrevi sobre isso para o Luzerner Tagblatt e o Zuger Tagblatt: sobre a fruta que de repente já não se podia comer, sobre a água engarrafada que não era pura em todo o lado, sobre os vendedores de água nas ruas – e sobre a rádio, que se ficava por umas poucas notícias. Enviei o texto para a Suíça por telex a partir da redação do Hürriyet Gazetesi, e a foto por fax – esses aparelhos só existiam então nas redações mais importantes, e eram enormes. O artigo saiu a 29 de agosto de 1970.

Reportagens incómodas

Não ficou pela cólera. Outra reportagem levou-me ao planalto de Afyon, onde então se cultivava papoila para ópio – Afyonkarahisar significa literalmente «fortaleza negra do ópio». Foram reportagens incómodas para o governo turco da época. Aprendi com elas quanto vale a informação – sobretudo onde alguém a preferiria reter.

O fio condutor

De pierrôt, o repórter, nasceu mais tarde o pioneiro da internet na Bresse – e hoje o coorda. As ferramentas mudaram, do telex ao monitor de tubo e ao telemóvel. A ideia ficou: as pessoas devem saber o que realmente se passa perto delas – com honestidade, em primeira mão, sem que ninguém ganhe dinheiro a observá-las.

Os recortes provêm do Luzerner Tagblatt / Zuger Tagblatt de 29 de agosto de 1970.